Ни я тебе – не тьма,
Ни ты мне не покой.
А миром правит ночь,
А в окнах кружат тени,
А улицы полны
Преданий и видений
И поглощают шум 
Причудливой рекой…

Ни я тебе не свет,
Ни ты мне не судьба,
Как параллельный мир –
Знакомость слов и жестов.
Звенящее стекло
На переливах жести –
Так дождь смывает прочь
Ненужные слова.

Ни я тебе не весть,
Ни ты мне не забвенье:
Мы раньше разошлись,
Чем встретились с тобой,
Но несколько секунд,
Не взятых пустотой –
Какой самообман,
Какое восхищенье!

Ни я тебе не дождь,
Ни ты мне не огонь,
Над пламенем свечи
Склониться не придется,
Сказать… А что сказать?
И лишь молчанье бьется,
Как теплый мотылек,
И трется о ладонь.

2.07.2004